Oui, la mort plane au dessus de la maison, nous la voyons qui s'insinue petit à petit dans le corps de mon grand-père. Il maigrit, son teint livide devient cendreux, il s'affaiblit jour après jour....
Nous pensons tous à une fin proche, mais personne n'ose le dire à haute voix. Au contraire, nous mentons de manière éhonté qu'il va aller mieux, qu'il a encore des dizaines d'années devant lui. Il sourit, mais au fond il sait. Il sait que ses forces le quittent, que le froid de l'hiver le mord de plus en plus fort, qu'un tout petit effort lui demande beaucoup d'énergie.
Je le regarde avec tristesse, mais j'essaie de ne rien laisser paraitre, a-t-il peur? Veut-il rester ou au contraire en a marre et a hâte que tout s'arrête? A-t-il accompli tout se qu'il voulait? A quoi pense-t-il durant ces longues journées qu'il passe essoufflé sur le canapé?
Je ne veux pas qu'il parte, je ne sais pas tout de lui, il ne pas enseigné encore tout son savoir, au contraire, je manque cruellement de son savoir. Il ne peut pas nous laisser, que deviendra ma grand-mère qui a passé 60 ans de sa vie avec lui? Qui nous donnera des conseils judicieux? Qui sera là pour rassembler nos troupes comme un général rassemblant son armée? J'espère qu'il va guérir, que je profiterais encore de sa présence, de sa voix et de ses blagues pendant des années. Je ne veux pas qu'il parte sans qu'il m'est consigné en détail tous les épisodes de sa vie. Je ne veux pas que tout se perde, il est la mémoire, il est le sage, il est celui qui conseil. Qui prendra sa place de leader une fois partie?